顛覆人性的憐憫之道

COVID-19肺炎大流行，疫症席捲全球；整個世界翻天覆地，各國進入作戰狀態。人類免疫系統與冠狀病毒對壘，彼此掙扎求存，觸發全球骨牌效應。無論在醫療、經濟、政治、外交、科技，或民族的社會文化及傳統差異等，皆觸發了更深更廣的討論、檢視及爭議；更遑論在疫症中，首當其衝的醫療資源運用優次等重要人道議題。

作為一介小民，疫症期間也自然踫上貼身的倫理掙扎。以下就是一個措手不及的例子。1月底某天清晨，香港家人來了一個短訊，掀起了內心的倫理波瀾。短訊如此說：「起床call我，急！」「想你幫我買口罩」如是，我們隨即瘋狂在網上搜尋，尋到了，準備按鍵盤之際，與丈夫面面相覷……究竟買多少才算夠？買多少才不算囤積？我們若買過多，就讓他人失去了配額（特別是醫護前線）；若買過少，又怕家人保護不足？熟悉的內心聲音說：「我只是一介小民，保護至親是大道理啊！」「多出的捐助就好了……」這微弱但扎心的掙扎，引發更深的思考……

驀然回首，書桌上這本鏗鏘有力的著作，引領我轉向十字架上的身軀，背後蘊藏著三一神深邃的憐憫。在此，向你推介這本1982年由盧雲、麥尼爾、莫里遜合著，後印刷修訂版的《慈心憐憫：在卑微與逼迫中發現上帝》（Compassion: A Reflection on the Christian Life），迎接作者給你與我發出的邀請及挑戰。他們有感處身個人主義爭競、靈性枯乾的年代，提出學效及活出耶穌悲憫為懷的心腸，經驗之、效法之；他們討論、禱告，並著書行動了。此舉是呼應書中所述憐憫之道：忍耐、禱告及行動了。

憐憫的英文compassion源於兩個拉丁字：pati及cum，意思是「共患難」，挑戰我們要作出一個逆人性的選擇。我們必須承認，抗拒受苦、逃避痛苦是自然的反應（見導論頁xxvii）。在一個充滿爭競、荒謬謊言充斥的世代，以慈心憐憫彼此相待，是不可思議的。憐憫也非等同被良心及道德驅使的施予及服侍。

原來，福音書中可譯作「動了憐憫之心」這動詞出現了12次，專用作描寫耶穌或天父的情懷；「動了憐憫之心」源於肺腑悸動，就是最隱密、最強烈的感情所在之處（頁7）。原來憐憫的召命是基督徒生命的主軸，耶穌的吩咐顛覆了我們的想法，要求我們心意徹底更新改變（見導論頁xxvii）。

這讓我回想到早年當記者的一個遭遇。有一段時間，自己好像失去了對別人（受訪者）的愛心關懷，並社會民生疾苦的悲憫及著緊，赫然發現——我的心麻木了！那陣子非常困擾及傷心，不知道該怎樣繼續工作，只好祈求神讓我重拾對人的共鳴及關愛的情懷。過了些時日，內心的情感漸漸浮現，那份生命的共鳴感，鼓勵我再出發。

綜觀三位作者雖是牧者、神學教授及作家，但他們卻身體力行，投身推動社會關懷，服侍弱勢社群，如智障人士及露宿者等。他們的實踐，印證了他們的所述。「作者經過多年研究與討論，認為憐憫並非人的本性，它是從禱告與行動生出的力量，它彰顯了上帝對人的大愛，以及我們對人、對上帝的愛。憐憫是基督徒生命的核心，尤其當今世已淪入權力與毀滅的漩渦，基督徒更應活出滿有憐憫的生命，以彰顯上帝對世界的憐憫。」（書背介紹）

原來，憐憫是來自上帝，因此，只能從耶穌基督啟示中，發現上帝的憐憫這個根源同基礎（見導論頁xxviii）。而上帝對我們最大的憐憫，就是「上帝與我們同在」（God-with-us）。祂與我們同一陣線，分享我們的喜樂，分擔我們的痛苦，保守看顧我們，與我們共度時艱，尤其是我們身處患難痛苦中（頁4–5）。

與受苦者站在同一陣線上，多難啊！讓我想到生命中一個微細片段。移居美國，開展了人生新一頁，曾經當了六年臨終病人及家屬的電話關懷義工。六年只學習一件事——怎樣聆聽。能夠聆聽出他或她的感受嗎？同理心是基礎。作為陪伴者，就只有安靜聆聽。有一次，我沮喪地與那位送走超過1,600名病友的社工督導傾訴，如何排遣內心那份無能、無助的絕望傷感。她說：「你已經感受到了。你分擔了他走在人生末期旅程上，那份無助、無能、絕望的心情，這就是陪伴、同行的意思了。」放下操控，接納及承認無助及無能，是進入「共苦」的旅程。

然而，門徒效法主虛己與謙卑，所追求的不是患難與苦痛而是上帝。他們在生命中體驗了上帝的憐憫，他們關注的不是貧窮與患難，而是慈愛上帝的臉容。上帝在基督裡顯示的憐憫，並非終於苦難而是終於榮耀（頁30）。

2017年初夏，余達心牧師及小甜師母（她也是牧師）在美西（美國西岸）教牧退修會中，敞開心懷、真情分享牧養社區教會、群體數十年的心路歷程。營會結束前各人回應時寫下一個深刻領受，我在筆記上書：「compassion」。余牧夫婦所分享的「牧羊人故事」俱是一張張有血有肉的臉容，他們相互扶持於人生跌宕起伏中。以忍耐、禱告及行動，從經歷上帝的「憐憫」，到「憐憫」自己及他人，見證從上帝「憐憫」所發動無窮力量的可能性，並燃點終極的盼望。

此書談「憐憫」主軸透澈非常，本文只挑選了某些激發個人反思、隨想及觸動之處，旨在拋磚引玉。更提醒自己，置身動盪的世局，沒有比效法基督的「憐憫」性情更可貴；鼓勵自己透過群體的禱告及行動，與人站在同一陣線上，分享喜樂、痛苦，心存感恩，因「上帝與我們同在」，衪與我們站在同一陣線上。

耶穌說：「你們要慈悲（或譯憐憫），像你們的父慈悲一樣。」（路加福音六章36節，見導論頁xxvi）

我們如何回應這個邀請？