藝術之美……我有話說

受訪者：何崇謙牧師 | 加拿大華人神學院（溫哥華）客座教授、藝術與神學名譽主任、加拿大卡加里恩道神學院客座教授、美國西雅圖宏恩華人宣道會恆常講員

藝術，是否抽象到只有原創者才知道發生甚麼事？還是「作者已死」，一切留待後人去詮釋及理解？藝術的價值到底是源遠流長？還是，「人不能兩次踏進同一條河」，因此，也不必太執著於前人的作品有多偉大，活在當下的人可以肆意改頭換面，進行二次創作？今期「我有話說」邀請了何崇謙牧師，與大家談畫、談藝術、談靈性。何牧師既是神學博士，也是藝術家，著作包括《超然的啟視：從藝術到靈性》（此書於2007年獲湯清神學推薦獎）等，何牧師的分享不單可以加深我們對藝術的認識，也能讓我們認識到，原來真正的藝術之美，是人工智能（Artificial Intelligence, AI）不能達成的。

 

「藝術不是你所看到的，而是你讓他人看到的」
~法國的印象派畫家及雕塑家Edgar Degas

藝術可以通過不同的形式表達，一幅畫、一支舞、一首歌等，都可以稱之為藝術作品。何牧師指出，如果藝術家只求創作，純粹想記錄自己的生命歷程，把作品留給自己欣賞，甚或作為自己書房的裝飾，不在乎別人看懂與否，那麼，即使隨手潑灑一些顏料在畫紙上、隨意打鼓來表達自己的喜怒哀樂，這都是沒有問題的。可是，如果藝術家想達到一個目的，就是想把作品公開，希望與他人分享自己的創作，便不能只按照自己的主觀意願行事，認為「我」了解便足夠，藝術家必須考慮到想要分享的對象，他們到底生活在一個甚麼樣的時空裡，否則「公諸同好」只會來得沒有意思。

藝術家想把作品呈現於世，便不可以只活在自己的世界中，單單表達自己想要表達的東西，因為這個世界是與受眾有關係的。藝術家之所以是藝術家，在於他們具備aesthetic（美感的）及creativity（創造力），並且創造出來的作品可以引發他人的共鳴。藝術家最重要的工作便是把嶄新的意念呈現，用新的角度來觀看世界，藉著新的「語言」來解釋這個世界，自己不但如此，也教導他人如何用新的角度來觀看及解釋這個世界。因此，藝術品除了有美感及創造力，也有它的原意及in situ，即是作品與周圍環境是有連結的，要了解它的意義，還需明白它存在的時空及它周邊的群眾，不能隨便把它脫離當時的脈絡，一旦將它移離了所屬的時空，臨摹它其實也沒有多大意義。

以Leonardo da Vinci的名作《最後的晚餐》為例，這一幅舉世聞名的大型壁畫，見於米蘭市葛拉吉埃聖瑪麗亞修道院的食堂之牆壁上。可想而之，當初「最後的晚餐」的意義，在於一班修士可以在吃飯的時間，除了思想耶穌基督的犧牲，以及猶大的背叛，也可以反思一下可以怎樣為主犧牲，以至在修院的服侍，如何可以做到如其他11位門徒那樣，忠於主耶穌。在da Vinci之前，其實已經有不少人繪畫過最後的晚餐，最早出現於第三世紀的墓穴壁畫，但da Vinci結合當時文藝復興的解剖學等新元素，用了新的語言，細膩地描繪每一個門徒的個性，以至更生動及立體地呈現出《最後的晚餐》。

《最後的晚餐》的重點在於耶穌與門徒進食最後的晚餐時，說他們當中有人會出賣他，於是門徒交頭接耳，互相討論誰是出賣者。何牧師闡釋壁畫中，耶穌及門徒的手勢及動作，值得大家留意。耶穌的肩膀比較窄，是垂下來的，代表耶穌謙卑地放下自己，左手放下手掌向天，同樣表示捨棄，右手雖然亦放下，卻如鉗子一樣抗拒猶大及罪惡。伸出手指指天的是多馬，因多馬被主邀請，用手指探入祂肋旁的形象非常鮮明；雅各打開雙手，表示要坦誠地把這件事說出來，想耶穌告訴他們究竟是誰出賣祂；猶大十分緊張，以致推跌了鹽罌等。

何牧師談到按照藝術原則，《最後的晚餐》這幅影響全世界的偉大作品，已經被定格，成為一個重要的icon（圖像），在藝術上有重要的文化定位，在宗教上亦有其神聖意義，不容許他人輕易改動，否則便會讓相關人士感到被冒犯及褻瀆。這就解釋了為何除了來自世界不同地方的信徒，也有愛好文化的法國人猛烈抨擊2024年在巴黎舉行的奧林匹克運動會的開幕禮中展示了「最後的晚餐」場景的表演，大部份信徒不願意見到耶穌變成頭戴太陽光環的女同性戀者，門徒則變成跨性別者或變裝皇后。如果發生在其他宗教，相信後果不堪設想。

 

「我想用我的藝術觸動人們。我希望他們說：『他感受深刻，他感受溫柔。』」
~荷蘭後印象派畫家Vincent van Gogh

有些藝術作品或會展現出漂亮的花花草草，但真正的藝術家不會滿足於表面的風花雪月，而是想要寄情於作品之中。中國古代詩歌總集《詩經》的作者，運用了賦、比、興三種修辭手法來營造詩歌的藝術性，賦表示「直說」、比代表「比喻」，興則是「聯想」，何牧師直言藝術沒有賦、比、興，便不是藝術。

真正的藝術家亦有一個特點，便是創作時懷著某種真摯情感，不會「為賦新詞強說愁」，也不會對觀眾虛情假意，在作品面前向觀眾說出一種創作時根本沒有的情懷。即使作品的水準已經很出色，若然藝術家感到未能演繹出真正的自己，藝術家是不會感到滿意的，可見藝術與創作者的真我是很有關連的。藝術作品與藝術家的真我有關連，但何牧師進一步談到，這又不代表藝術家所創作的題材，一定是完全來自自己，或者絕對的「主觀」的，因為藝術家也是人，他身處的社會、政治環境、文化、傳媒等必然影響著他的世界觀，他所選取的題材，必定與每日的生活息息相關。

以2024年在巴黎舉行的奧運會開幕禮中「最後的晚餐」為例，很明顯，當日的舞蹈是由太陽及希臘神祇的「圖像」組成。在希臘浮雕及陶瓷上，酒神並不是吃葡萄那麼簡單，其生活充滿性混亂，當中傳遞了人獸交、同性戀等訊息，開幕禮上的「最後的晚餐」其實是充份表達出反傳統、反基督教、反權威的意念。遺憾的是，姑勿論創作者的靈感是來自《最後的晚餐》，還是《諸神的盛宴》，運動會上呈現出來的只是欠缺美感及創造力的抄襲之作，它只是利用了基督教中重要的遺產《最後的晚餐》來傳遞他們的意識形態。弔詭的是，從他們改動《最後的晚餐》看來，他們最終還是離不開基督教文化，da Vinci及希臘文化的影響。

何牧師強調，如果奧運這「一幅」「最後的晚餐」，是在同性戀的活動中上演，實在難以批評，因為他們有這樣的自由，就如一開始時提到，藝術家可以創作出一些孤芳自賞的作品，但若然「置放」在奧林匹克運動會，則非常有問題，因為現今的奧運精神在於無分宗教、種族，提倡彼此鼓勵及和平共處。借用一個全世界都在觀看的重要平台，改動一幅具有特別意義的名作去宣揚自己的理念，這樣的藝術是不公義的。老實說，即使把它視為mass art（大眾藝術），如現今在網上平台或廣告流行的藝術，也需要顧及它的道德和倫理底線。

 

「畫作是自然的孫兒，它與上帝有關。」
~荷蘭畫家Rembrandt van Rijn

藝術是美，aesthetic是指有美感的，但它不是單純的「美」，而是喚醒人、提醒人，讓人知道甚麼是榮耀、美麗等，相反，anesthesia則是麻醉人的，讓人把醜陋當成美。

何牧師談到，美既可以是普世性的，也可以不是普世性的。美不是普世性，因為美受到風土人情影響，隨著人的生活圈子所用的語言、器具、所流行的衣服及顏色而不斷轉變，因此每一個時代對美的標準都不一樣，沒有一種美是放諸四海皆準的，例如現在看一些書本的封面設計，大約已經知道它是來自甚麼年代，又例如現在印刷技術如此先進，印刷成品要夠精美及高清才算美。

美也可以是普世性的，因為藝術界中偶爾出現曠世奇才，他們偉大的藝術作品絕對稱得上是超越時代的作品。他們可以做到一般藝術家做不到的，便是不只把美呈現在人的面前，而是有能力喚醒人何謂美。何牧師相信，這些難能可貴的藝術家，絕對是得到從神而來的恩典及靈感。他又談到，神是創造主，藝術是神創造的重要一環，人有神的形象，是最有能力去創作，所有民族的文化，都是始於圖畫、音樂及舞蹈等，信徒在教會忽略藝術是不對的。不過，何牧師亦提醒信徒，不要只顧欣賞藝術，專注於教堂之美，忘記了神才是敬拜中的主角。就如有些時候，人會利用藝術，走入音樂演奏廳，他們這樣做並非為了欣賞樂曲，只想藉著此場合找機會打扮自己一樣。

 

「心靈不與手合作，便沒有藝術。」
~意大利藝術家Leonardo da Vinci

神是創造的主，人既有神的形象，便有創作的能力，對AI帶來的挑戰，藝術家又可以如何面對呢？何牧師分享到，在AI之前，攝影機的出現也曾為藝術家帶來平地一聲雷震撼，當拍照的技術足以把人拍得很清晰，人們自然不用花錢聘請畫家畫肖像，以免浪費一段長時間來擺上一個不能動的姿勢。科技進步，藝術家也沒有停止進化，19世紀之後，藝壇畫風亦有所轉變，畫作不再強調清晰，後來更發展出抽象派。

今天，AI對藝術家再次帶來衝擊，繪畫作曲作詩樣樣皆能，但何牧師指出，真情對藝術是非常重要的，這正正是AI學不來，也做不到。以書法為例，AI也能寫書法，但顯然會被真人寫出來的書法比下去，書法中有謂心跡，意指人是有心的，真人寫書法，人的心跳會配合人的手及情緒，同一個字，每個人表現出來的粗幼線條都不同，當中的抑揚頓挫亦有分別，筆墨隨心，自然天成。只有神創造的人類，才有如此豐富的情感，AI受程序限制，沒有心沒有情，也模仿不來。

不同年代，藝術家都會受到科技挑戰，但人既有神的形象，神賦予人創造的能力，由人創作出來的藝術品，是AI不能取代的。人的真情足以感動他人，作品能讓人產生感動及共鳴，喚起他人對美的渴望及讚嘆。真正偉大的藝術作品，必定能經得起時代的變遷，流傳百世，而不是只能引發一時的討論，不多時便被人遺忘。