東邊日出西邊雨
東邊日出西邊雨
post by Ma Shun Wing
打開香港地圖，發現自己不期然想到「東邊日出西邊雨」這句話。因為從農曆新年至二月中旬，約二十日之間，我真切感受到香港東面的日出，和西面的風雨。
大年初一，我到了日出康城探親。過去以為，與其他樓盤廣告一樣，那裡敢用一個城市來命名，大抵是嘩眾取寵，總有失實之嫌。但從港鐵站離開一刻，走在開闊天橋(通往日出康城)的我就知道：「我錯了﹗」而且錯得很徹底。那裡確實像一個山城，割據一方，面海而立；如果像昔日的堡壘有塔樓、吊橋，日出康城就儼如一坐龐大而華麗的皇城。
經過守衛(保安)檢查身份，我和家人走進室內。裝潢光潔悅目，走廊寬得可供十個人並肩同行，每隔十來步就見精緻梳化椅和小茶几。舒適空調讓人無懼窗外是烈日還是寒風。時而見到甚具氣派的大小花瓶、艷麗招展的花卉、陳設、壁畫；開放式電梯大堂有穿著整潔制服的服務員、保安侍立，令人錯覺正身處某知名酒店。
親戚(我表叔)的家同樣令人神往。位處三十六樓的居所，也只算整棟大廈的中間，但景觀因為洋台和落地玻璃的原故，已經十分開揚，只有小部份被隔壁的外牆所阻罷了。單位內一廳、三房、兩廁所、一雜物房，據說還不是最大面積的單位。屋內房間都十分講究，考慮過住者的喜好、用色、生活習慣、物料。過後，聽到表叔笑說如何粉飾客廳牆壁，看到年紀小小的表妹羞怯地在父母身旁笑著，也聽到表叔略帶無奈地說房間窗台太大，無計可施唯有將之設計成書桌，善加利用。我哪裡想到，二十天後，換了場景，換了心情，卻同樣聽到這句「無辦法」，還摻雜更多無力和苦澀？
我和家人臨離開前，跟隨親戚參觀會所設施，沒料到，一行就用了個多小時。期間，看到桌球室、飛鏢室、泳池、圖書館、健身室、安會廳、錄音室、咖啡廳、溫習室、羽毛球場；走馬看花。據說，我們只看了總量的一半，還有一些來不及看或尚在興建。最後的震撼是回望屋苑正門大堂：三四層樓高的空間，天花垂掛瀑布般的晶瑩水晶吊燈；透過光潔的玻璃往內看，我幻想那裡是龍宮的大門。
這種華麗怎能不激盪人心，教人矢志追求？正如屋苑的名稱「日出康城」一樣，置身其中，相信誰也感到如沐晨光，充滿希望。
我感謝朋友，讓我有機會去到這個「城」以西的深水埗。那裡有些居民，名副其實，處在水深火熱之中。
當日，我和朋友有機會探訪基層人士，由於他們的住處分佈於一座舊式大廈的五、七樓；大廈沒有升降機，我們唯有拾級而上。幾乎暗無天日的樓梯裡，如果風不是氣若游絲地流過，恐怕垃圾和排泄物混雜的氣味會更嗆鼻。小心翼翼抵達五樓，走過一道斑駁的鐵閘，就見到一些用木板間隔的房。木板加上虛掩的木門——其實只是另一塊木板，看起來像衣服的補釘。
一位住在劏房的朋友帶領我們四處細看。在一間只靠稀薄日光照明的空置狹小房間(據說仍登廣告待租)，我看到開關掣上有外露的電線，電線有點糾結、沒入權充牆紙的禮物包裝紙裡。木牆身鋪著禮物包裝紙，而在紙上的破洞之中，又再次發現電線在牆身藏頭露尾。循電線往前看是鏽得發黑的窗框，和破碎且缺了一角的玻璃窗——地板的膠地磚狀況和那塊玻璃相差無幾。
每一間房外，有公用的水龍頭，和供住戶晾曬衣物的空間(其實只是幾條懸掛的繩)。眼目所及，兩廁所一浴室(不是密封的)供二十多戶人家共用。期間看見一位母親抱著只有幾歲的孩子，在這樣的環境之中，孩子的笑，可愛得令人心酸。
和兩三位朋友走到五樓的上層(應該是業主將原來的一層樓，再分拆成上下層)；踩上樓梯已聽到傳來「嘰嘰」的木板受壓聲。之後，我發現有某些房間的門只有腰的高度，這意味著住在裡面的人，平日都要彎著腰走過房門——如此卑躬，如此委曲。更有一些房間像入牆式的櫃，睡在其中，大概與置身棺木沒兩樣。看到這些，還好，我記得朋友事前囑咐過不要哭。
猶幸，我終於明白，環境始終不能奪去一個人生存的尊嚴和意志。我和朋友走進一位男住客李先生的房裡，看到一間收拾整齊，床鋪清潔的臥房。李先生熱情地和我們傾談，更拿出了家鄉的小食招呼大家。我咀嚼著遞過來的番薯乾，嚐到陌生而遙遠的甘味。話間，我們了解他一些背景；當提及李先生現居的劏房，在三月時便要拆除，住處成了問題，李先生也只黯然搖頭嘆說：沒辦法了。我們也明白他對其他住客不衛生、不會尊重鄰居的慍怒。看著他用手比劃和解釋，一個鮮活的形象烙在我的腦海裡：人的尊嚴不必倚靠物質。
離開劏房，走進深水埗太子一帶的街，我看見很多老弱或者外籍(印巴)人士。抬頭環顧，一排排老舊唐樓彼此攙扶，彷彿要為社會上的弱勢，撐開最後的傘；二十日前、表叔笑指他隔壁的業主買了單位只為炒賣時的畫面，倏忽映現。
香港這個很地方矛盾。真有點像「東邊日出西邊雨，道是無情還有情」。香港人有憐憫，但彷彿在某個特定形式下才發生作用：災難、媒體報導、素未謀面的人。如果換了處境，香港人彷彿不願施予同情，連多看一眼也不願意，即使需要援助的人，近在咫尺。
轉載自http://maness1506.wordpress.com/2012/02/20/rain/
